Non una biografia del maestro del brivido, ma una cronaca – tra bizzarrie e tormenti – della realizzazione di Psyco (senza H, quella la aggiungerà Gus Van Sant nel remake/ricalco). Personaggi scolpiti col ventaglio (spesso kitsch), ma il paragone tra star di oggi e di ieri diverte: Anthony Hopkins gigioneggia vanesio quanto lo fu il vecchio satiro Hitch; Helen Mirren è la consorte factotum; Scarlett Johannson interpreta Janet Leigh nella fatal doccia; Jessica Biel è Vera Miles; James D\’Arcy si rannicchia ombroso in Anthony Perkins.